Так уж случилось, что и мне, и Яне в прошлом довелось вплотную столкнуться с нашей системой здравоохранения. Не буду описывать в красках, но впечатления, понятное дело, больше негативные, чем позитивные. Тем сильнее было мое потрясение, когда я на живом примере узнал, как лечатся цивилизованные люди в своих цивилизованных странах…

На прошлой неделе Яна угодила в больницу. Ступеньки в нашем доме мраморные, и если бежать по ним в шлепанцах, то поскользнуться очень просто. Так и случилась: Яна приложилась нижней частью спины о ступеньку и встать без моей помощи уже не смогла. В этот момент я поблагодарил свой здравый смысл, который три месяца назад подсказывал мне «Ну да, 9000р за страховку — это многовато, но ведь у тебя ребенок! А вдруг что?» Реши я тогда сэкономить, сейчас пришлось бы продавать почку. Никогда, слышите, никогда не экономьте на страховке. Можно быть сколько угодно аккуратным и говорит «Да я за всю жизнь ничего не сломал!», но… всякое случается. На кону может оказаться ваше благосостояние на ближайшие пару лет или даже сама жизнь.

Так вот, позвонил я в страховую (это было уже вторым моим обращением, месяц назад вызывали на дом врача ребенку с больным горлом), на том конце вежливо представились на русском языке и попросили описать ситуацию. Я вкратце все рассказал. Оператор записал мои данные и ответил, что сейчас в компании решат, в какое учреждение необходимо обратиться, и пришлют соответствующие инструкции в SMS. Буквально через 10 минут я получил сообщение с номером страхового случая и названием больницы: Quiron Hospital Barcelona.

Так как я не настаивал на транспортировке, поехали мы с Яной на такси. Это, конечно, было ошибкой, так как Яна почти не могла передвигаться, а в машину смогла сесть только через крики и слезы. Больница оказалось на севере города, у подножья горы Тибидабо. В приемном отделении, после того, как я описал ситуацию и начал заполнять анкету, Яну тут же усадили на кресло-каталку и повезли в травматологию.

Приемное отделение больницы очень напоминало клинику из сераила Scrubs: корридоры, распахнутые палаты, стойка, за которой толпятся медсестры.. Проводя аналогии — ничего общего с бараком из родного города. Яну я нашел возле рентген-кабинета. Примерно в этот момент выяснилось, что никто здесь не говорит по-английски. Поначалу это не особо мешало: Яну возили туда и сюда, брали анализы, поставили капельницу с обезболивающим. Но в какой-то момент я обнаружил нас покинутыми в коридоре почти на два часа. Изредка подходил медбрат, но он с трудом мог выговорить даже «Five minutes, okay?». Пробежавшись по коридорам, я понял, что рабочий день подошел к концу, а весь старший медицинский персонал и добрая половина младшего разошлись по домам. Те, кто остались, сначала не понимали, чего я хочу, а после не могли объяснить мне, что делать. Телефон к этому моменту разрядился, так что я не смог воспользоваться переводчиком. Но потом двери одной из комнат, возле которой я оставил Яну, распахнулись, ее быстренько закатили внутрь, а выкатили уже сразу в лифт, на котором мы добрались до шестого этажа (нумерация этажей в Испании начинается с нулевого), который целиком отводился под стационар. В этот момент стало совершенно ясно: домой нас не отпустят, у Яны что-то серьезное, но что конкретно — узнаем только утром, когда вернется врач.

Медбрат показал мне рентгеновский снимок: по области тазовой кости пробежала тоненькая ниточка трещины. Но трещина это или все-таки перелом выяснить не удалось, как я не пытался играть в пантомиму. Потом прибежали две сестры, Яну переложили на кровать, и только тогда я смог осмотреться. Палата была одноместной. Одноместной в том плане, что количество больных в ней было ровно один. А вот родных и близких могло расположиться там еще человека четыре: рядом с кроватью Яны стоял диван, который медсестры уже наполовину расправили, а за спиной у меня остался небольшой предбанник с еще одним диваном, креслом, телевизором и гардеробом. Между основной комнатой и предбанником была ванная комната. Все помещение укладывалась в 35-40 квадратных метров — почти квартира, только что без кухни.

Я поспешил остановить сестру, слепив из слов, которые знал, что-то вроде «Ме ниньо.. эн каса..», ну то есть у меня дома ребенок, а значит я не останусь. Они покивали, показали на пульт управления кроватью и светом, на кнопку вызова медсестры, и ушли. Мы с Яной остались вдвоем, немного погрустили, и я стал собираться домой, чтобы завтра вернуться. Напоследок решили проверить, как работает пульт, но выключить им свет не удалось. Кнопка вызова медсестры, на счастье, работала, но медсестра приходит не сразу — сначала она спрашивает по интеркому в чем дело. По-испански, само собой. На вопрос «Аблас инглэс?» звучит твердое «Но!» В общем, с горем пополам сестра явилась в палату, мы жестами объяснили, что свет не выключается, а заодно теми же жестами спросили, особо не питая надежд, не будет ли чего-нибудь поесть, все-таки Яна приехала в больницу еще днем, а сейчас время приближалось к полуночи. Сестра ответила «Бале», подтвердив жестом, мол, все окей, сейчас разберемся, и ушла.

Всего через пару минут в палате появился поднос с внушительных размеров сендвичем, бульоном в чашке, бутылкой воды и соком. Медсестра еще поинтересовалась, насколько я понял, нет ли чего-то, чего Яна не ест (не может есть, судя по всему), что на минуточку ввело меня в ступор. Хех, спросили бы меня хоть раз такое в нашей больничке, где на ужин подавали душистую тушеную капусту.

Еще через минуту в дверях появился электрик (!), который отлично говорил по-английски (!!). Электрик пришел к нам в полночь и оказался единственным англоговорящим человеком за последнюю четверть суток! В общем, автомат выключения света он починил быстро, а потом еще долго помогал нам выспросить все накопившееся у медсестер. Знали они, к сожалению, немного. Доктор утром, а сейчас — отбой. На этом я и уехал домой.

Утром мы вернулись к Яне целой делигацией. Посещение больных в госпитале свободное, никаких КПП, и уж тем более никаких тебе «с четырех до шести», как было у меня когда-то. Когда мы поднялись на этаж, первым делом в глаза бросился невероятный вид на гору Тибидабо из окон напротив входа в палату.

Из самой палаты открывалась не менее ошеломительная панорама на всю Барселону. Мне кажется, одно это должно восстанавливать хелспоинты без всяких лекарств.

Яна рассказала о своем чудесном завтраке и о том, что заходил врач и просил меня зайти. Что я незамедлительно и сделал.

Этаж консультаций до боли напоминал клинику из сериала House M.D.: стеклянные перегородки, белые стены. В кабинете доктора Эскаласа, лечащего врача Яны, меня встретила секретарша (ну, помощница, все-таки одежда у нее была врачебная) и попросила подождать на диване, доктор вот-вот должен был подойти. Еще через мгновение он появился.

Доктор Эскалас, отлично выговаривая английские слова, словно школьный учитель, извлек из стола модель тазовой кости и наглядно показал, что у Яны имеется перелом и в каком месте. Алилуйа, не рядом с суставами и без смещеий, так что хирургическое вмешательство и фиксации не требуются. Но! Постельный режим как минимум неделю, после чего еще несколько недель на костылях. В общем, весь тот ужас, который я успел нагуглить за ночь, отступил и я даже выдохнул с облегчением. Конечно, ничего хорошего, но не самый плохой вариант. Доктор сразу предложил: выписаться можно хоть завтра, если есть возможность ухаживать за больной. Я согласился, прекрасно зная, как Яна не хотела оставаться одна в больнице. Еще доктор вручил мне визитку со словами «Звоните по любым вопросам», но, честно говоря, потом я дважды пробовал дозвониться и оба раза попадал на автоответчтик, который что-то явно рассказывал про расписание работы врачей, но я ничего не понял.

Отвлекусь от основной линии: между делом я зашел пообедать в кафетерий — пожалуй, единственный неприятный момент, который остался у меня от госпиталя. Бутерброд, который я там приобрел, был стоил весьма недешево, при этом на вкус был так себе. А вот фотография холла. Опять же, что-то из Доктора Хауса:

На следующий день я приехал забирать Яну: много бегал, пытаясь узнать у кого-то некоторые нюансы выписки, про срок приема лекарств, про костыли, еще много про что.. К сожалению, с доктором я разминулся, и больше я его не видел, а медсестры (уже другие, более-менее знающие английский) могли только перевести записи из истории болезни. Примерно в этот же время мне позвонили из страховой, предложив транспортировку на родину, от которой я отказался. Когда я спросил, покрывает ли наша страховка оказанные услуги, голос на том конце сказал что-то вроде «Конечно, пока речь идет о паре тысяч евро». Эта фраза еще некоторое время звенела у меня в голове. Что бы я делал, не будь у нас страховки? Без понятия. Но теперь я ни за что не буду пренебрегать такими вещами. И никому не советую.

Позже я еще пытался выяснить точную сумму лечения, но, как мне объяснили в бухгалтерии, если платит страховая, то такая информация клиенту не предоставляется. Еще мне сказали, что страховая отказала в транспортировке из госпиталя домой, и что варианта у меня остается два: либо ехать на такси, что не очень удобно, но зато в пределах 10 евро, либо оплатить карету скорой помощи без медсестер и докторов, что удобно, но выйдет в 60-70 евро. Посоветовавшись с Яной отказался.

В общем, Яну выписали. Целый пакет различных томограмм, рентгенограмм, результатов анализов, заключений врачей — все это нам ничего не стоило, ровно как и шикарная палата, добрейшие медсестры, еда, лекарства и даже костыли (да-да, костыли нам дали с собой)! Поразило, насколько внимательно относятся к каждому конкретному случаю: томограммы были сделаны не только для таза, но и для позвонков, чтобы убедиться в отсутствии повреждений. Тут снова я вспомнил больницу, в которой лежал полтора года назад: нашу шестиместную палату с плохо закрывающимся окном, продавленными до пружин и в страшных бурых пятнах матрасами.. Так вот, там со мной лежал дедушка. И вот чтобы он попал на томографию, его сын возил в другой город и, разумеется, платил там какие-то ощутимые деньги. Нет родственников? Твои проблемы, дед.

В общем, конечно, приключение получилось со знаком минус, но впечатление осталось сильное. Такое в путеводителях не пишется и гидами не рассказывается. Это обратная сторона жизни здесь, кусочек нетуристической Европы, и именно такие кусочки и складываются в общую картину, которую можно сравнить со своей прошлой жизнью. Испания — это не только красивейшие города, невероятная архитектура, улыбчивые люди и отличный климат. Это совершенно иной уровень жизни.